2020还是过去了

注记：这篇文章写于2021年的第一天。原本我把它放在了豆瓣上，没人在豆瓣上认识我。现在把它转过来。

19年12月底的时候，湖北的室友说，武汉好像有流感了。我当时说：“放心，还能回不了家，过不了年吗？”后来的事，大家都知道了。

1月11号，我从学校回了家，比学校规定的早了一周。在家写论文，准备答辩，毕业。一切都按部就班的向前进行，一切都尽在掌握。

直到。

家，仍旧是家的样子。热腾腾的烟火气笼罩着厨房，煤气灶上悦动的火苗在不经意间吐露了一家人都心情；父母忙碌的身影在卧室与客厅之间来回穿梭，甚至让人觉得眩晕；姥爷仍旧每天定时定点的遛弯，推着他那辆历史悠久的自行车，那曾是我的专属座驾；姥姥仍旧在小区楼下晒着冬日里不可多得的太阳，仍旧带着深红色的毛线帽和。她穿了三双袜子，我当然知道。

这是一个普通的不能再普通的上午。这个上午对于我来说，唯一特殊的一点，也只有，这是我来家的第二天；我还拥有肆无忌惮赖床的特权。窗外传来老太太们闲聊的声音，当然包括姥姥的。那个陪伴了我生命每一天的人；那个从刚出生就牵着我的手的人。

直到，我的姥姥生病了。前一秒，她还在和老太太们说笑。后一秒，我听到了二姨的一声大喊。

这一天突然就不普通了。

我开始了每天的快递员生涯，负责从家里往医院送饭。我突然觉得很庆幸，庆幸自己偷偷溜了回来，尽管被导师骂了一顿。

然而这样的日子也没有持续多久。

我已经记不清具体的情景了。那一天仿佛就只有几分钟，就像电影中的一组快速闪回镜头，在我的脑海中循环。

我只记得，我送饭到医院，姥姥吃着妈妈做的豆腐卷，我坐在床边嗑瓜子，和她闲聊。她问：“你怎么还不谈朋友啊？” 我答：“这不是还在上学吗？“ 她说：“男孩子要主动点，要大气点。”我听。她突然想吃山楂糕，她最爱吃的点心。我便起身去楼下超市买了点。她吐槽说这种不太好吃。我便又起身，她拦住了我，却不起效果。最终她吃到了满意的味道。

之后的场景就很模糊了。医生和护士来回走动，走廊里的灯光惨白而闪烁。我止不住地颤抖，被护士推到了一边，流泪，哭喊，声音撕裂而沙哑。我喊出了这辈子最大的声音。

她却不回应。

生离死别就只要一瞬间。

这就是我对于2020年的全部回忆，就只有这几分钟。后来的毕业典礼，入职工作都无法激起它该有的波澜。

这一年，我在梦里与你时时相见；也曾在某个夜晚流泪。我想你，真的想你。